কথা দিলাম , Kamdev

একদিন অফিস থেকে বাসায় এসে মা দরজা খুলতে দেখলাম মার মুখটা যেন সোনাঝরা উজ্জ্বল আলো, মার পান খাওয়া মুখ, নাকে হালকা ঘাম, আমি মার দিকে তাকিয়েই বললাম
-মা” তুমি তো দারুন সুন্দর হয়ে গেছ ?
যাহ এই বুড়ো বয়সে আবার সুন্দর। এই একটু আরামে আছি তো। আবার গ্রামে গেলে দেখবি ছাই।
না না মা, তোমাকে আর এই জনমে গ্রামে পাঠাচ্ছি না, অই শালাদের নরকে আর নয়।
মা হাসি দিয়ে একটা তৃপ্তি নিয়ে ভেতরে গেল।
সেই দিন রাতে সবে পড়তে বসেছি, বিএ ক্লাসের বই নিয়ে কখন যে মা আমার পাশে এসে বসেছে খেয়াল ছিল না।
হ্যা রে অমিত এভাবে কি একা থাকবি, আরেকটা বিয়ে করে ফেল।আমিও একটু জিরাই।
হু মা কি যে বল, আরেকটা বিয়ে করি আবার বউ যাক। না ?? মানুষ হাসাহাসি করুক। কেন তোমার কি খুব কষ্ট ??
না না আমার কষ্ট আর তেমন কি তোর দাদুর বাড়ির তুলনায় । শোন, শুভ্রার সাথে যে ভুল গুলো করতিস সেরকম ভুল নতুন বউ এর সাথে আর না করলেই তো হল।
কি ভুল, মা ? –আমি অবাক হয়ে মার দিকে তাকালাম।
তুই কি জানিস না।
না তো।
ও ত আমার কাছে বলছে সব।
কি বলছে ??
তুই নাকি বিছানায় ওকে পশুর মত অত্যাচার করতি। প্রথম বার বাবার বাড়ি গিয়ে নাকি ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা নিতে হয়েছিল বৌমার। হ্যা রে তা প্রতিরাতেই কি ওসব করা লাগে, এখন একটু সংযত হলেই তো হয়। দেখবি আর সংসার ভাংবেনা।
বুঝলাম শুভ্রা আসলে গোপনে আমার সর্বনাশ করে গেছে, আর না জানি কার কার কাছে বলেছে। তাই আর রাখঢাক না রেখেই বললাম।
আমি আবার কি করলাম, স্বামী-স্ত্রী যা করার তাইতো।
মা বলল ওসব দুই বুঝবিনা, এবার বিয়ে করলে আমি বৌমাকে দেখিস পরামর্শ দিয়ে দেব। কোন সমস্যা হবে না।
মা এখন আমি আগে বিএটা পাশ করি তারপর অন্য চিন্তা। আর দিন তো ভালোই চলছে, তুমি আছো, খাওয়া দাওয়ার চিন্তা নাই। আর কি চাই।
মা এবার হেসে বল্ল হ্যা রে তুই শুভ্রাকে আমার শরীরের গন্ধের কথা কি বলেছিস।
আমি আকাশ থেকে পরলাম। মার দিকে তাকাতে দেখলাম, মা মুচকি মুচকি হেসে যাচ্ছে। তুই নাকি বউ এর শরীরের গন্ধ নিতিস আর ও জিগ্যেস করলে বলতিস মার শরীরের গন্ধের মত লাগে । মার শরীরের কি এত গন্ধ খুজিস।
হ্যা , কেন ছোট বেলায় মনে নেই মা আমি সারাদিন পরে কেবল রাতের যখন তোমাকে জড়িয়ে শুতাম তখন তোমার শরীরের সেই গন্ধ আমার মাথায় লেগে আছে। জানো মা এতিমখানায় থাকতাম সময় আমি খালি তোমার শরীরের সেই গন্ধটা আমার মাথায় লেগে ছিল, কিন্তু সেই যে বাড়ী থেকে বের হয়ে গেলাম, বের হয়ে গেলা আর পাই না।
মার ও দেখলাম চোখটা ছল ছল করে এলো।
তাই বলে বউকে কেউ এসব কথা বলেরে। কে কি মনে করে।
মনে করলে করুক আমি সত্য কথাটাই বলেছি।
মা আমার কাছে উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল হ্যারে তোর কি খুব কষ্ট হয় এখন। আমার মাথাটা মার নরম বড় বুকের মাঝে চেপে ধরল।আমি চুপ করে রইলাম বেশ কিছুক্ষন-
মা তোমার শরীরের গন্ধটাই খুজছি এতদিন ধরে।
আমি আছি রে সোনা। তুই চিন্তা করসি না। সেদিনের পর থেকে মা আর আমার মাঝে কেমন জানি একটা বন্ধুর মত সম্পর্ক হয়ে গেল। মফস্বল জেলা শহরের পরিবেশের সাথে মা বেশ মানিয়ে গেল । হর সংসারের যাবতীয় কাজ মা করছে, এর মধ্যে মা আর একবারের জন্যও আমার বিয়ের প্রসঙ্গ তুলেনি। আমি মা কে অলিভ ওয়েল, পাউডার, শ্যাম্পু কিনে দিয়েছি, আর ভুপেন বাবুর মা এর সাথ মাঝে মাঝে বের হয়ে নিজেই প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে নেয়। একদিন গল্পের ছলে মা কে বলেই ফেললাম। মা তুমি ব্রেসসিয়ার পরতে পারো না।??
মা হকচকিয়ে গিয়ে হেসে বলল –রত্নাদিও আমাকে বলেছে, উনি পড়েন তো, কিন্তু আমার লজ্জা লাগে, কোনদিন ওসব পরিনি, হ্যারে আমাকে কেমন লাগবে ?? মার এই সরলতা দেখে আমিও হেসে ফেলি।
না না মা, দেখবে খুব সুন্দর লাগছে।
তাহলে সামনে দিদির সাথে আবার যখন যাব একট কিনে ফেলব। মা আর কিছু বলেনি। একদিন অফিস থেকে ফিরেই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল, মা শরীর আচল দিয়ে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু বুক এত উচু খাড়া লাগছে কেন, চা খেতে বসে মায়ের আচল একপাশে সরে গেলে আমি মার পিছন ফিরে রান্না ঘরের দিকে যেতেই দেখলাম, মায়ের ক্রীম কালারের বয়েলের ব্লাউজের ভিতর দিয়ে পিঠে ব্রেসিয়ারের ফিতা দেখা যাচ্ছে, এই প্রথম, মাকে দেখে টং করে আমার পুরুষাং টা দাঁড়িয়ে গেল, এত খাড়া আর বড় বুক যে হয় ব্রেসিয়ার পরলে, না দেখলে বিশ্বাসই হতো না।
আমি স্বহাস্যে বললাম – ইয়া রাম, মা তুমি ব্রেসিয়ার পরছ ??
মা লজ্জ্বায় হেসে বলল, পরলাম তো, তুই ই ত বলছিলি, কেন খারাপ লাগছে ??
না না মা, কি বলো। খারাপ লাগবে কেন, খুব সুন্দর লাগছে, এখন আর তোমাকে দেখে মনেই হচ্ছে না তুমি গ্রামের মহিলা।
বিপত্তি টা হলো মার বুক অনেক বড় ভারী ও নিম্নমুখি হওয়ার কারনে, ব্রেসিয়ারের হুক সহ পিছন সাইট টা অনেকটা উপরে উঠে যায়, তাই সন্ধ্যার একটু কিছুক্ষন পরেই, মা যখন ধুত ছাই বলে মার রুমে গিয়ে ব্লাউজ খুলে ব্রেসিয়ার টা খুলতে চাচ্ছিল, মা আর কিছুতে প্রায় ঘাড়ের অনেক কাছে উঠে যাওয়া হুক নাগাল পেয়ে খুলতে পারছে না, আর অভিজ্ঞতা নেই বলে, যে ঘুরে সাইডে নিয়ে আসবে সেটাও মার জানা নেই।
আমাকে ডাক দিল-, অমিত একটু দেখে যা তো।
আমি মার ঘরে গিয়ে মফস্বলের ফিলামেন্টের সোনালী লাইটে গিয়ে বিস্মিত হয়ে দেখলাম, মা আমার আসার দরজার দিকে পিঠ দিয়ে হেসে আমাকে বলছে, পড়তে বলেছিস তো, এখন খুলতে পারছিনা, খুলে দে, আমি এক চিমটিতেই খুলে দিলাম। মার ফর্সা পিঠে দাগ বসে গেছে । এক ঝলকে আমি ট্যাগ এ দেখলাম লিখা ৪২। সাইজের যেখানে শুভ্রার ছিল ৩৬।
এর কিছুদিন পরে ভুপেন বাবুর মা বাড়ী চলে গেলেন, মা যেন আরো একা হয়ে গেলে। সারাদিন আর কাহাতক বাসায় কাটানো যায়, তাই মাকে নিয়ে কদিন সিনেমা দেখার উদ্দেশে বের হলাম।
মা শাড়ি ব্লাউজ পরে আমার সামনে এলে আমি তাকিয়ে মা কে ইশারা দিয়ে বললাম, মা তুমি ঐটা পরনি।
মা আমার ইশারা বুঝতে পেরে বলল- না গরম লাগে। কেমন দম বন্ধ লাগে।
না মা পড়ো, পরলে তোমাকে অনেক সুন্দর লাগবে। আর দেইখো শরের লোকেরা কেমনে তাকায়। আমি অনেকটা প্যান প্যান করে দাবি করে বললাম।
আচ্ছা । বলে মা তার রুমে গেল, ব্রেসিয়ার পরে এলে দেখলাম, মার আচলে ঢাকা বুকের উপর দিয়েও বিশাল বুকের জানান দেয়। মা সুগন্ধী তেল মেখে গ্রামের মহিলাদের সর্বচ্চো সাজ দুটি বিনুনি করেছে আর এক খিলি সুগন্ধী জর্দ দিয়ে পান মুখে টু টুকে লাল করে রেডি ।
সিনেমা হলের চরিত্র যে এত খারাপ হয়ে গেছে জানা ছিল না। প্রথমে বাংলা ছবির মধ্যে কাটপিস ল্যাংট প্রায় হাতির মত দর্শন মহিলাদের নাচ, গোসল দৃশ্য আর এক্সট্রাদের লদকা লদকি। এর মধ্যে সামনে পিছনে যুগল দর্শকদের তো আছেই জড়াজরি আর চুম্মা-চাট্টি। আমরা কোনমতে ইন্টারভেল পর্যন্ত যেতে পারলাম।
মা বলল-চল, বের হই । এসব কি ??
আমি মার হাত ধরে মা কে নিয়ে বের হলাম। দূর থেকে শুনলাম এক ব্ল্যাকার বলছে ইস এমন মাল নিয়ে কেউ হল থেকে বের হয়।
বের হয়ে মাকে নিয়ে কোথায় যাবো তা ঠিক করতে পারছিলাম না, আমি বললাম মা চলো তো নদীর পারে পার্কে যাই। মাও রাজি হলো। মার হাত ধরলাম। রিক্সাতে উঠতে গিয়ে মার বুকে আমার বাম কনুই লেগেছে আমার কাছে স্বাভাবিক ই মনে হলে, রিক্স্যায় বসে মার মাথায় সুদন্ধী তেলের গন্ধ, মার নিশ্বাসে সুগন্ধী জর্দা।
পার্কে নেমে একটু হাঁটছিলাম, দেখলাম ছেলে বুড়ো সব মার দিকে নজর, মাও টের পেয়ে আচল দিয়ে বুক ঢাকে। কিন্তু খুব একটা সুবিধা করতে পারে না, আমি মাকে বললাম, দেখেছ মা বলেছিলাম না সবাই ক্যামন হ্যাংলার মত তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে।
এদের কি মা-বোন নেই।
আছে, তবে এদের মউজ করার মেয়ে নেই, তাই যাকে দেখে তাকেই গিলার চেষ্টা করে।
আমরা একটা খালি বেঞ্চ পেয়ে সেখানে বসলাম। চিনে বাদাম নিলাম, অনেক গল্প করছিলাম মার সাথে। মা বল্ল আর এই সব ছবি দেখতে আসবি না, এত্ত খারাপ হয়ে গেছে হল, তোর বাবার সাথে দেখেছিলাম, তখন কি সুন্দর, হিন্দি, উর্দু সব ছবি চলত, কত শান্ত ছিল হলের পরিবেশ।
এছাড়া আসলে আর যাবো কোথায়, মজার করার ত কিছুই নেই, জেলা শহরে, বুঝলে মা। বুঝেছি, শুভ্রা চলে যাওয়ার পরে, তোর কষ্ট হয়।
ধুর কি যে বল মা।
বাসায় এসে, মা শাড়ী বদলালো, মায়ের ব্লাউজের বগলের কাছে অনেকটা ঘেমে ভিজে গেছে। সেই আমলের ব্লাউজগুলোর বোতামও থাকতো পিছনে। এর আগে কয়েকবার মায়ের ব্রেসিয়ারের হুক খুলে দেওয়ার কারনে মা অবলীলায় আমাকে দিয়ে বোতাম খোলালো, আমি হুক বোতামগুলো খুলে দিতেই মা আচলটা দাত দিয়ে সামনে ধরে দুহাত উপরে তুলে মাথার উপর দিয়ে ব্লাউজ নিয়ে এল, সেই ফাকে মার ব্রেসিয়ারে উপচে পরা সাদা লাউ সদৃশ বুক দেখলাম, বাম বগল টা পাশ দিয়ে দেখলাম, ফর্সা বগলে বেশ এক থোকা চুল। দারুন একটা ঘামের কামুক গন্ধ নাকে লাগলো, সেই ছোট বেলার।
আমি মাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, মা তোমার শরীর থেকে না সেই গন্ধটা পেলাম এইমাত্র।
কোনটা সেই যে যেটা আমি ছোট বেলায় জড়িয়ে ধরে পেতাম, আমার মাথায় গেথে গেছে।
মা ঝট করে আমার দিকে ঘুরে গেল, বুকে ব্রেসিয়ার আচল দিয়ে ঢাকা।
হ্যা রে এই গন্ধটাই কি তুই শুভ্রার শরীরে খুজতিস।
হ্যা। মা আবার পিছনে ফিরে পিঠ দিল, ব্রা এর হুকটা খুলে দেওতার জন্য।
এই গন্ধ তোর এত্ত ভালো লাগে? মা দেখলাম তার খোলা বগলের কাছে নাক নিয়ে বলল এটা তো বগলতলির গন্ধ, ঘামের ।
হোক ঘামের, খুব ভালো লাগে মা, আমি বলে মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখ মার চুলে গুজে দিলাম। মার নরম নিতম্ব আমার অঙ্গের সামনে লেগে আছে, অনেক আরাম। আমি আরো বলতে লাগলাম- আমার মনে হয় সেই ছোট বেলার মত যদি তোমাকে জড়িয়ে ধরে শুতে পারতাম। সেই গন্ধ পেতাম। আমি পিঠে থেকে নাকটা ঘসে ঘসে মার পিছন থেকে মার বাহুমুল ফাঁক করার চেষ্টা করলাম, মা সেটা বুঝতে পেরে হাত একট ফাঁক করে বল্ল- এই ওখানে নাক নিস না, গন্ধ।
না মা একটু দাও না, মা হাতটা একটু উচু করল, আমি নাক ছোঁয়ালাম। উনেক লম্বা শ্বাস নিলাম, মনে হল স্বাশে আমার ধোন ও বাতাস বেলুনের মত ফুলে উঠল। হয়েছে ছাড়, নে হুকটা খোল। হুকটা খুলে দিলাম।
তুই রাতে আমার সাথে শুলেই পারিস। -আমার বুকটা ধক করে উঠল, মার কথা শুনে। তবুও আমি কারন দেখাবার জন্য বললাম-
মা বিছানায় ঘুমিয়ে পরলে কি যে আমার হয় লুঙ্গি ঠিক থাকে না।
বুড়ো ছেলে বলে কি। আচ্ছা আমি গিট্ট দিয়ে দিবনে।

রাতের খাবার খেয়ে একটু পড়ছিলাম, প্রচন্ড গরমের রাত, ফ্যান ফুল স্পীড এ দিয়েও কুলোয় না, আমি সান্ডো গেঞ্জী আর লুংগী পরে আছি আমার স্যান্ডো গরমে ঘেমে ভিজে যায়। মা এসে আমাকে গামছা ভিজিয়ে শরীরটা মুছিয়ে দিল, আমার স্যান্ডোটা খুলে নিয়ে পানিতে ধুয়ে বারান্দার তারে নেড়ে দিল।
বেশি দেরি করিস নে।
মা লাইট নিভিয়ে মার রুমে শুয়ে পরতেই আমার আর মন টিকছিল না। আমিও লাইট অফ করে বসার রুম থেকে উঠে মার রুমে গেলাম, মা জেগেই ছিল, আমাকে আসতে দেখে বলল
আয় –ছোট্ট কথা কিন্তু অনেক কামনার, নেশা জড়ানো। মায়ের রুমটা চার তলা কোয়ার্টার বিল্ডিং এর তিনতলায় একবারে পিছনের দিকে সেদিকে অন্য কোন বিল্ডিং নেই যে দেখা যাবে, তাই সব সময় জানলা খোলা থাকলেও কোন অসুবিধা নেই। মা লাইট বন্ধ করে রাখাতে বুঝতে পারলাম চাঁদ একেবারেই পুর্নীমা যেন । জানালা ভরে আলো এসেছে ,সেই আলোতে সারা রুমটা একটি মায়াময় আলোয় আলোকিত।
বাবাহ পুর্ণিমা নাকি মা ?
নাহ, আরো দুই দিন বাকি।
কেমনে বুঝলে, আমি পঞ্জিকা দেখি প্রতিদিন।
আমি মার পাশে শুয়ে পরলাম, মা আমার ঘামে ভেজা হাত ধরে বলল –কিরে এখনো ঘামছিস তুই।
যা গরম।
মা খাট থেকে উঠে পরল আমার পায়ের কাছ দিয়ে- দাড়া গামছাটা ভিজিয়ে আনি।
গামছাটা ভিজিয়ে এনে আমার পাশে বসে আমাকে মুছে দিতে লাগল, দারুন আরাম। আবার পানি বেশী হয়ে যাচ্ছিল তাই একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগল, তখন মা আমাকে তার শারীর আচল দিয়ে মুছে শুকিয়ে দিল। আমি মাকে তখন জড়িয়ে ধরে পেটে নাক গুজে দিলাম। মা খিল খিল করে হেসে উঠল কি করিস !! ছাড়।
মা তোমার সেই গন্ধটা। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে গড়া গড়ি খেতে থাকলাম, মা হেসে কুটি কুটী।
মা তুমি গরমে ব্লাউজ পড়ে আছো কেন? খুল না কেন।
খুলতে তো দিবি ?
আমি মাকে ছেড়ে চিৎহয়ে শুলাম। মা উঠে বসে চুলটাকে খোপা করে, দাত দিয়ে আঁচল কামড়ে ধরে পিছনে হাত দিয়ে ব্লাউজ খুলতে চাইল, শেশের বোতামটা মনে হয় আটকে গেল ।
খুলে দে, আমি ঊঠে মার পিছনে গিয়ে বোতামটা খুলে দিলাম। মার পিঠে নাক ডুবিয়ে দিলাম।
কিরে এই বুঝি তোর গন্ধ নেওয়া ? মা ব্লাউজটা ছুড়ে দিল আলনার দিকে। চাদের আবছা সোনালী আলোয় আমার ফর্সা সোনা রঙ এর মাকে ধব ধবে লাগছে। বগলে ঘন জঙ্গল। আমি জানালার পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে মা কে আমার দু পায়ের মাঝে নিয়ে নিলাম, মা পিঠ এলিয়ে কাত হয়ে রইল। মার মুখ থেকে সুদন্ধী পানের খুশবু,
মা তোমার পানের গন্ধও তো দারুন লাগে। মা আঁচল দিয়ে বুক ঢেকে রাখল তার পরেও দুটো কদু সামলানো মুশকিল। আমি মার ঘাড়ে চুমু খেলাম, পিছন থেকে হাত তুলে সাহস করে মার বগলে মুখ ডুবালাম, মা কুকড়ে উঠল, কি যে এক বদ অভ্যাস করেছিস তুই। মার দুই বগলে পালা করে মুখ দিয়ে গন্ধ নিতে নিতে আমি কাপড়ের তল দিয়ে মায়ের বড় নরম দুধে হাত রেখে চাপ দিলাম, মা হাত নামিয়ে দিল।
আমি মাকে বললাম মা দাও তোমার শরীর মুছে দেই।
মা গামছাটা আমার হাতে দিল আমি মার পিঠ, ঘাড় ও হাত তুলে বগল মুছে দিলাম, মা একটু দ্বিধা করছিল, আমি শাড়ীর তল দিয়েই মার বুক মুছে দিলাম, একটু থমকে গেল মা, পেট যেন মাখন, নাভীর উপরে গামছা চালালাম। হাত বাড়িয়ে সামনে পেটিকোটের দিকে ঠেলতেই মা আমার হাত ধরে ফেলল,
-থাক হইছে। আমার ধোন শক্ত হয়ে লোহার আকার নিয়েছে।
মা মনে হয় টের পেয়েছে। আমাকে বলল হ্যারে তোর খুব কষ্ট হচ্ছে রে ??
তুমি বোঝ না ??
দেখি বলে মা পিছনের দিকে হাত নিয়ে লুঙ্গির উপর দিয়ে আমার অঙ্গ টা ধরে ফেলল।
মা ফিস ফিস করে বলল-বুঝি !
তা আমার গন্ধ পেলে তোর কষ্ট দূর হবে ??
দিবা মা ??
যা তোদের আলমারীর থেকে কয়েকটা কনডম নিয়ে আয়। মায়ের কথার বিস্ময় কাটিয়ে উঠে আমি দৌড়ে আমার রুমে এসে শুভ্রা ছিল সময় কেনা কনডমের থেকে কয়েকটা নিয়ে আবার দ্রুত চলে এলাম ।
মা হাত বাড়িয়ে কনডমগুলো আমার হাত থেকে নিয়ে বিছানার কোনায় রাখল।
মা দেয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিয়ে আছে। আমি আসলে স্থবির হয়ে গেছি, কিভাবে ঠিক কোথা থেকে শুরু করবো। মা ই আমাকে উদ্ধা করে দিল, -উফ যে গরম পরেছে না, নেতো ভিজা গামছা টা দিয়ে আমার পিঠটা আবার একটু মুছে দে। আমি গামছাটা নিয়ে মার পিছনে বসে গামছাটা ঘষবার সময় লক্ষ্য করলাম, মা কোন ফাকে যেন বুকের উপর থেকে সম্পুর্ণ আচল ফেলে দিয়েছে, জোৎস্না আলোতে মার সুন্দর সোনালী বড় বড় ফর্সা দুধ, আমি একটু শুধু আভাস পাচ্ছি। আমি মার ঘাড়ে গলায় গামছা মুছে দিতেই মা বলল-
- মুছে দিলে কিন্তু আবার গন্ধ পাবি না।
তাই তো। আমি গামছা রেখে দিয়ে মার পিঠে চুমু দিলাম –চাটা দিলাম, মা ইস করে উঠল।
হালকা হেসে বলল- কিরে গন্ধ নিতে কি চাটা লাগে??
চেটে নিলে মনে হয় বেশী করে নেওয়া যায়। নেব মা।
নে , তোকে মানা করেছে কে।
আমি মার ঘাড়ে গলার সাইড চাটতে লাগলাম। মা আস্তে করে পিছনে হাতটা নিয়ে আমার লুঙ্গীর তল দিয়ে আমার ধোন ধরে উপর নীচ করতে লাগলো আস্তে আস্তে, বলল-
এত বড় দেখেই তো শুভ্রা থাকতে চায়নি, আর এর মধ্যে তুই করিস পশুর মত আচরন। ও ছোট্ট মেয়ে পারবে সামলাতে।
তা কার সাথে করব ?? বাজারের মেয়েদের সাথে ??
মা ঝট করে আমার দিকে ঘুরে –খবরদার ওই সব জায়গায় কখনো যাবিনা। কথা দে?
মা আমি এত খারাপ কখনো হইনি।
খুশী হলাম, এখন কর আমার সাথে, যা খুশী তোর। -বুঝলাম মা চায়না ভুল করেও আমি অন্য কোন বাজে মেয়ের পাল্লায় পরি, আর এটা সেই প্রমিজ এর পুরষ্কার।
পরে তো বলবা আমি পশুর মত।
আমার ছেলে আর আমার সাথে কতটুকু পারবি, করতো দেখি। মার কথায় যেন চ্যালেঞ্জ।
আমি একটা পাগলা কুকুর হয়ে গেলাম যেন। মাকে যখন চিৎ করে ফেলে মায়ের গলায় ঘাড়ে কামড় দিচ্ছিলাম, মা শুধু বলছিল- আহ !! আস্তে কামড়া। পাগল হয়ে গেলি নাকি ??
মার লোমশ বগলে ছিল অপুর্ব গন্ধ। আমাদের পাছড়া পাছড়িতে খাট দেয়ালে বারি খাচ্ছিল, শুভ্রাকে এ কারনে ফ্লোরে ফেলে করতাম। মা বলল খাটে শব্দ হচ্ছে দু’তলার ওরা কি ভাববে ?। আমি হাত ধরে মাকে টেনে নিয়ে ফ্লোরে ফেললাম। মোছা ফ্লোর, মা ই প্রতিদিন মুছে । মা একটানে শাড়িটা ফেলে দিল, খালি কালোপেটী কোট পরা।
-আয় কুকুর এবার কামড়া। মার এই কথ শুনে মনে হল আমার ধোনে চারশ বিশ ভোলেটের বাড়ী লেগেছে।
আমি মার দুধ জোরে কামরে ধরলাম, মা চিৎকার দিয়ে উঠল। মার বগলে চুলের গোছা কামরে ধরে টান দিলাম। মা আহ করে উলটো আমার ঘাড়ে কামর দিল, আমিও চিৎকার দিয়ে উঠলাম।
কিরে তুই ও তো ঘেমে গেছিস তোর শরীর থেকে গন্ধ বের হছে, মা আমার নিপলে কাড় দিল, আমার বগলেও নাক নিয়ে বলল উহু গন্ধ। আমরা কামড়া কামড়ি তে গড়াগড়ি খেয়ে পালাকরে একেক সময় একেকজনের উপরে উঠছিলাম নিজেদের খেয়াল ছিল না। কে কখন কার উপর উঠছি। শেষ মা বলল।
কনডমটা পর এবার। আমারে ব্যথা করে দিসিস সারা শরীর।
অনেক দিনের অব্যবহৃত যোনী, যেতে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু মার নিপুনতায় মাকে গেথে ফেলতে পারলাম, মা আহ বলে চিৎকার করে উঠেছিল।
মাকে যখন বর্ষার ফলার মত বিদ্ধ করছিলাম- মা ফিস ফিস করে বলেছিল, আমি আছি তুই আর কষ্ট করবি না। কোন বাজে মেয়ের পাল্লায় পরবি না, কথা দে ।
আমি মার ডান দুধ এর বোটা মুখের ভিতরে কামড়ে ধরে উউ করে বললাম-
কথা দিলাম মা আমি আর কোন মেয়ের দিকেই তাকাবো না। আমার এত সুন্দর মা থাকতে।
সুন্দর না ছাই। ওহ
আমাকে অবাক করে দিইয়ে আমার মা যখন আমাকে তলে ফেলে ধিড়ে ধিরে ঘোড়া চালাচ্ছিল
তখন বলেছিল
আর একতা শর্ত আছে। আহ ! উহ !! তলে দিয়ে মারতে পারিস না ।
আমি জোরে জরে তলে দিয়ে ঘাই দিতে লাগলাম।
কি শর্ত??
তোকে বি এ পাশ করতে হবে। তুই আর অন্য কিছুই চিন্তা করবি না। হ্যা আহ। উহ আস্তে কামড় দে ।
দেখো মা, কথা দিলাম, আমি বি এ পাশ করতে পারবো। 

AA 


আমি মণিমালা নিশ্চয়ই ভুলে যাননি আমাকে? আজ একটা কাহিনী শোনাবো যার সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই কিন্তু রাঙাকাকুর জীবনে এনেছিল মর্মান্তিক পরিনতি।রাঙাকাকুর কতখানি দোষ তা বলতে পারবো না যেমনটি বলেছে রাঙাকাকু চেষ্টা করবো হুবহু সেভাবে রাঙাকাকুর জবানীতে বলতে,দোষ কার বিচারের ভার ছেড়ে দিলাম আপনাদের হাতে।
অফিস থেকে বেরিয়ে দেখলাম ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ।সবিতা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে আমাকে বলেছে অফিস থেকে ফেরার পথে ওকে যেন নিয়ে যাই।আকাশের যা অবস্থা দেখছি ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কা অন্যদিকে নতুন বউয়ের আদেশ,বিয়ের পর বার তিনেক মাত্র চুদেছি--উপেক্ষা করা যায় না।যা থকে কপালে জয়মা বলে বেরিয়ে পড়লাম।হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে কয়েক ষ্টেশন যেতেই শুরু হল বাধ ভাঙ্গা বিষ্টি।ট্রেনের কামরার ভিতরে আছড়ে পড়ছে বিষ্টির ছাট।কেউ কেউ ট্রেনের মধ্যে ছাতা খুলে বসে
আছে।ছাতা নিয়ে বেরোলে বাইরে ফেলে আসি বলে ছাতা নিয়ে আর বেরোই না।ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ী দাড়াতে লাফিয়ে
নেমে পড়লাম।উল্টো দিকে ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকাল ছাড়ার অপেক্ষায়।ভাবলাম উঠে বাড়ীর দিকে যাবো নাকি? সবিতার মুখ মনে পড়লো আমার জন্য অপেক্ষা করছে বেচারি না গেলে দুঃখ পাবে।এতটা যখন এসেছি রিক্সায় আর তো মোটে মিনিট দশেকের পথ। কিন্তু হতচ্ছাড়া বিষ্টি থামলে তো।ধুতি ভিজে পাছায় লেপটে আছে,পায়ের চটি ভিজে আমসত্ত।একটু চা হলে ভাল হত।এগিয়ে একটা হুইলারের দোকানে গিয়ে বললাম,ভাই চা হবে?
দোকানের লোকটি অদ্ভুত চোখ মেলে আমাকে দেখে। মনে মনে ভাবি কিছু ভুল বললাম নাকি?পাশের একজন বলল,ধুর মশাই দেখছেন না জল ঢুকে উনুন নিভে গেছে।
পুরানো আমলের কড়ি বর্গার ছাদ একতলা বাড়ী,খানচারেক বড় বড় ঘর।সামনে একফালি জায়গায় নানা পাতা বাহারি গাছের জঙ্গল।বাড়ীর পাশে টিন দিয়ে ঘেরা বাথরুম,পিছন দিকে খাটা পায়খানা।সবিতা বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বিধবা মা শান্তিলতার সঙ্গে এখানে থাকতো।এখন শান্তিলতা একা,সঙ্গী বলতে এখন একটি ঘর নিয়ে নাম মাত্র ভাড়ায় থাকা তিন সদস্যের একটি দরিদ্র পরিবার।প্রোমোটারের সঙ্গে কথা চলছিল ইতিমধ্যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় এই আলোচনা সাময়িক স্থগিত। বিগত যৌবনা সবে পঞ্চাশ অতিক্রান্ত শান্তিলতার আটোশাটো চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ,দারিদ্র্যেও তা অটুট।বিয়ের পর অষ্ট মঙ্গলায় একবার জামাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল মেয়ে।জামাই ফর্সা কার্তিকের মত চেহারা,যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল শান্তিলতার মনে যৌবন পেরিয়ে আসার জন্য সৃষ্টি হয়ছিল সূক্ষ্মবেদনাবোধ। পাত্রী পছন্দ করেছে খবর পেয়ে 'তার ভোগে না লাগুক মেয়ের ভোগে লাগলো' ভেবে আর আক্ষেপ ছিল না শান্তিলতার মনে।
বিষ্টি থামার লক্ষণ নেই,কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়।স্টেশন হতে বেরিয়ে রিক্সা ষ্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম।সারি সারি রিক্সা দাড়ীয়ে কিন্তু চালক নেই। আশে পাশে আছে কোথাও এই বাদলায় কেউ যাবে বলে মনে হল না। হাটা শুরু করা যাক,কোনোমতে শ্বশুর বাড়ী পৌছে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে গা গরম করা যাবে। রাস্তায় হাটূ জল,ঘুলল--ঘুলল করে জল ঠেলে কাপড় গুটিয়ে এগোতে লাগলাম। সামনের দিক হতে বেটে মত একমহিলা একহাতে ছাতা অন্য হাতে হাটুর উপরে কাপড় গুটীয়ে এগিয়ে আসছে। আরেকটূ তুললে গুপ্তস্থান বেরিয়ে পড়বে।সবিতাকে নিয়ে ফেরার সময় ওকেও আসতে হবে এভাবে। আজ রাতে বাড়ী ফিরবো না,শ্বশুরের ভিটেতেই চুদবো সবিতাকে। অফিস না গিয়ে সকালে খেয়েদেয়ে
বাড়ী ফিরে আসবো। পথ যেন শেষ হতে চায় না। হাটূ টনটন করছে।ঝপ করে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল।এই দুর্যোগে আবার লোডশেডিং?জামাই বরণের সুন্দর ব্যবস্থা,শালা আসাটাই দেখছি গু-খেকোর কাজ হয়েছে।ঘুটঘুটে অন্ধকার নর্দমায় না পড়ী শেষে,সাবধানে চলতে চলতে সবিতাদের বাড়ীর সামনে পৌছলাম।বাগানে জল দড়িয়ে গেছে,গাছগাছালি পেরিয়ে
রকে উঠে দরজায় কড়া নাড়ি।কোনো সাড়া শব্দ নেই,ভিতরে কেউ নেই নাকি? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি, কটা বাজে?কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ী দেখবো কি অন্ধকারে নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি না। জোরে হাক পাড়লাম,সবিতা..সবিতা?
--কেএএএ্যা?খ্যানখেনে গলায় আওয়াজ এলো ভিতর থেকে।
--আমি নীলু।
দরজায় শব্দ হচ্ছে মনে হয় খুলছে। দরজা খুলে হারিকেন উচিয়ে কে এল বোঝার চেষ্টা করছেন শান্তিলতা।
--মা আমি নীলু।সবিতা আসেনি?
--না বাবা সুবুতো আসে নাই।কেন কিছু হইছে?
আসেনি?বেকার এই দুর্যোগ ঠেলে আসা,কি করবো ভাবছি শাশুড়ী বললেন,তুমি ভিতরে এসো বাবা।
ভিতরে ঢূকতে আমার হাতের ব্যাগটা হাত বাড়ীয়ে নিয়ে বললেন,তুমি তো স্নান করে গেছো।দাড়াও একটা গামছা দিচ্ছি।
--আমি একটূ বাথরুমে যাবো।
--বারান্দায় জল আছে,যা করার বারান্দায় খাড়াইয়া করো।
বারান্দায় বেরিয়ে ল্যাওড়া বের করে হিসি করবো উনি হারিকেন হাতে দাড়ীয়ে আছেন। মনে মনে বলি আপনার মেয়ে দেখেছে এবার আপনিও দেখুন।কোনোদিকে না তাকিয়ে ধুতির ভিতর থেকে ল্যাওড়া বের করে হোস পাইপ খুলে দিলাম। শান্তিলতার চোখ চকচক করে ওঠে জামাই যেন হাতে সাপ ধরে খেলা দেখাচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ হতে চামড়া খুলে মুণ্ডিটা একবার বন্ধ একবার খোলে।হারিকেনের স্বল্প আলোয় ভাল করে দেখা না গেলেও এতা দিয়ে সুবুকে খোচায় ভেবে শির শির করে শান্তিলতার শরীর।বালতীর জলে হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম এখানে ওখানে গামলা ডেকচি রয়েছে মেঝেতে।তাতে উপর থেকে টপটপ করে জল পড়ছে।পুরানো পেটা ছাদ কতকাল সংস্কার হয় না।কোনদিন হয়তো ভেঙ্গে  পড়বে।শাশুড়ি হা-করে চেয়ে আমাকে দেখছেন।আমি হেসে বললাম,এত জল ঠেলে আসতে হাটূ টনটন করছে।
--তুমি বসো আমি ত্যাল মালিশ কইরা দিতেছি।
--না না আপনি কেন করবেন,ও কিছু না।
--চুপ করো কথা কইও না তুমি আমার ব্যাটার মত।দাঁড়াও কাপড় দিতাছি।
একটু পড়ে পাশের ঘর থেকে একটা থান কাপড় এনে আমাকে পরতে দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন।অন্ধকারে চেঞ্জ করলাম এতক্ষণ জাঙ্গিয়ার নীচে চাপে থাকা ল্যাওড়া মুক্তি পেয়ে সুখে দুলতে থাকে।
শান্তিলতার কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ মাইয়ার লগে জামাইয়ের কিছু হইল নিকি? মাইয়াডা যা মেজাজি তারে বিশ্বেস নাই। খাটের উপর জামাইয়ের ঝোলা ব্যাগ দেখে খেয়াল হয় তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে কাগজ পত্তর বের করে ফেললেন। একটা বই দেখে হারিকেনের আলোয় নিয়ে দেখলেন,বইয়ের উপর ন্যাংটা মাইয়ার ছবি।এইটা আবার কি বই? পাতা ওল্টাতে শরীরে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। একটা ব্যাটা খাড়াইয়া আর একটা মাইয়া বইয়া তার ল্যাওড়া মুখে নিয়া চুষতেছে।দ্রুত বইটা ব্যাগে ভরে রাখেন।ষ্টোভ জ্বালিয়ে একটা ছোট এ্যালমুনিয়ামের বাটিতে দুই কোয়া রসুন ফেলে তেল গরম করতে লাগলেন।সুবুটা যা বদ মেজাজী জামাইয়ের লগে কি হইছে কে জানে।চিন্তাটা শান্তিলতার মনকে অশান্ত করে। খেয়াল হয় ঝোলা ব্যাগটার কথা,দরকারী কাগজ পত্তর আছে,কামদেবের একটা গল্পের বইও রয়েছে।অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাশের ঘরে গেলাম।শাশুড়ী বললেন আসো বাবা,এই চেয়ারে পা তুইল্যা বোসো। আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসলাম। তেলের বাটী এনে কাপড় হাটূ অবধি তুলে হাটূতে তেল মাখিয়ে হাটূ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করতে থাকেন। বেশ ভাল লাগছে।চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলাম। একটানা অনেকটা পথ জল ভেঙ্গে পা-দুটো অসাড়,গরম তেলের স্পর্শে বেশ সুখ হচ্ছে।শাশুড়ীর বদলে যদি সবিতা হত তাহলে তাকে ল্যাওড়াটা মালিশ করার কথা বলতাম। কি নিয়া সুবুর লগে গোলমাল সেইটা শান্তিলতা বোঝার চেষ্টা করেন। জামাই ভাইঙ্গা বলে নাই,কিছু একটা নিয্যস হইছে নাইলে এই দুজ্জোগের রাইতে জল ভাইঙ্গা এতদুর আইতো না।জামাইয়ের সাড়া নাই,ঘুমাইয়া পড়লো নিকি?পিছন ফিরে তেল নিতে গিয়ে বাটিটা উলটে গেল। মেঝে থেকে তেল কেকে বাটিতে তুলে মালিশ করতে থাকেন শান্তিলতা। আমার ঝিমুনি এসে গেল।
ভাল করে হাটু পায়ের গুলি ডলে ডলে ম্যাসাজ করে শান্তিলতা জিজ্ঞেস করলেন,বাবা আরাম হইছে?
আমি চোখ খুলে লাজুক হাসলাম।শান্তিলতা হারিকেন হাতে উঠে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই মেঝতে পড়ে থাকা তেলে পিছলে হি-হি-হি বলে আছড়ে পড়ে কোমর চেপে যন্ত্রণায় কাতরে উঠলেন,উ-রে-মা-আ-আ-রে-এ-এ-। হারিকেন নিভে গিয়ে সারা ঘর অন্ধকার,কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। গোঙ্গানি শুনে শাশুড়ীকে ধরে উঠিয়ে বসালাম।দেশলাই জ্বেলে হারিকেন ধরালাম,চিমনি নেই আলোর শিখা তির তির করে কাপছে।জিজ্ঞেস করি,দেখি কোথায় লেগেছে?  শান্তিলতা নিজেই কোমরের বাধন খুলে পাছা বের করেদিলেন। আমি পাছা টিপতে লাগলাম। নরম ময়দার মত পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর শান্তিলতা বললেন,থাক হইছে বাবা। কোমর ধরে উঠে বসলেন।কাপড় সরে গেছে এক ঝলক বালে ঢাকা গুদ দেখতে পেলাম। কাপড় টেনে উঠে ধীরে ধীরে দাড়াতে যাচ্ছেন দেখে বললাম,উঠছেন কেন,বসে জিরিয়ে নিন,আরেকটূ ম্যাসেজ করে দিই।
--দিও সারা রাইত পড়ে আছে।দুইটা সিদ্ধ না করলে খাইবা কি?
যেমন লেংচে লেংচে ষ্টোভ জ্বালিয়ে ভাত করছে বুঝলাম বেশ লেগেছে। লাজুক মুখে বসে থাকি।খিচুড়ি আর ডিম ভাজা করতে করতে রাত প্রায় বারোটা।বাইরে বিষ্টির দাপট মনে হল একটু কমেছে। লাইটটা এলে স্বস্তি মিলতো। এমনি লোড শেডীং হলে এতক্ষন থাকতো না,ঝড়ে তার ছিড়ে বিপর্যয় ঘটেছে হয়তো।তাহলে কাল সকালের আগে সারাবার প্রশ্নই আসে না।
সবিতা নেই তার বদলে শাশুড়ীকে চুদবো কিনা ভাবছি। পরমুহুর্তে মনে হল তাহলে ওনার কাছে ছোটো হয়ে যাবো। আমরা খেতে বসলাম।ক্ষিধের মুখে গরম গরম খিচুরী খুব ভাল লাগছিল।তার সঙ্গে ডিম ভাজা আর আচার ওঃ দারুণ।উনি আচার নেন নি জিজ্ঞেস করি,মা আপনি আচার নিলেন না।
--না বাবা কুমরে বেদনা অখন টক খাওন ঠিক হইবো না।
ভদ্রতার খাতিরে বলি,আমি ম্যাসেজ করে দেবো দেখবেন ভাল লাগবে।
জামাইয়ের কথা শুইন্যা তো খারাপ লাগে না তবু 'সুবুর লগে কিছু হয় নাই তো' এই চিন্তা পিছু ছাড়ছে না। শান্তিলতার মনে একটা বুদ্ধি এল। যখন সুবুর বাবা বেঁচে ছিল যদি কোনো কারণে গোসা করতো তখন সামনে গুদ চ্যাতাইয়া দিলে একেবারে
ন্যাতাইয়া পড়তো--রাগ এক্কারে জল। পুরুষ ঘায়েল করনের একখান জব্বর অস্ত্র ভগবান দিছে মাইয়া মানুষরে। জামাইরে সেই দাওয়াই দিলে কেমুন হয়?
খাওয়া শেষ হলে জলের মগ নিয়ে উঠে দাড়াতে শান্তিলতা বললেন,দেইখো বাবা ত্যালে পিছলাইয়া যাইও না। দুইজনের মাজা ভাঙ্গলে মালিশ করনের কেউ থাকবো না।
শান্তিলতা বাসন পত্র গুছিয়ে বিছানা গোছগাছ করতে থাকেন।জামাইকে দেখে বললেন,বাবা ঐ ঘরে ছাদ দিয়া জল পড়ে তুমি এইখানে শোও।আমি ঐ ঘরে শুইতাছি।

বয়স্কা গুরুজন ব্যাপারটা আমার কাছে অমানবিক লাগে।আমি বললাম,তা হয় না মা।আপনি এখানে থাকুন একটা তো মোটে রাত আমি ঐ ঘরে শুই।
--যদি কিছু মনে না করো তাইলে তুমি আমার কাছে শুইতে পারো।
--এক বিছানায়?কিন্তু মানে?
--কোনো কিন্তু না দরজা বন্ধ কইরা শাউড়ী জান্মাই কি করতাছে কেডা দেখতে যাইতাছে? আসো আমরা এক লগে শুই। বিছানাটা বড় আছে প্রস্তাবটা মন্দ না শান্তিলতা বিছানার একপাশে শুয়ে পড়েন।বিষ্টি কমলেও ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাছে।বারান্দায় কাচের জানলা দিয়ে আলো এসে ঝাপ্টে পড়ছে ঘরে।হারিকেন নিভে গেল,ঘরে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার।একদিক দিয়ে ভাল হল কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।শুয়ে আছি ঘুম আসছে না,শুনতে শাশুড়ির ম্রৃদু কঁকানি।পড়ে গিয়ে বেচারি কোমরে চোট পেয়েছেন।বলেছিলাম ম্যাসেজ করে দেবো,উঠে বসে বললাম,মা আপনি উপুড় হন ম্যাসেজ করে দিচ্ছি তাহলে আরাম হবে।মনে হল উনি উপুড় হয়েছেন।অন্ধকারে হাতড়ে দেখলাম কাপড় কোমর অবধি তোলা।ময়দার তালের মত নরম পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে।করতলে পিষ্ঠ করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম,মা ভাল লাগছে?
--আঃ-হা-আ-আ।হ্যা বাবা বেশ আরাম হচ্ছে।শান্তিলতা সাড়া দিলেন।
পাছা ফাক করে পুটকিতে আঙ্গুল ছোয়াতে 'ই-হি-হি-হি-ই-ই' ওইখানে না বাবা উপরে।শান্তিলতা বললেন।
পাছা কোমর টিপতে টিপতে একসময় নাক ডাকার শব্দ পেলাম।বুঝলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন।রাত কত হবে,বালিশের নীচ থেকে ঘড়ি বের করে চোখের সামনে ধরে রাখি বিদ্যুৎ চমকালে দেখব।আড়াইটে বেজে গেছে?এবার শুয়ে পড়া যাক।নরম পাছার উপর হাত রেখে শুয়ে পড়লাম।
ভোর হতে সবিতা ব্রাশ নিয়ে দাঁত মাজা শুরু করে।সবাই ঘুম থেকে ওঠেনি,মণিমালা দেখলো কাকীর চোখ মুখ ফোলা।রাতে ঘুমায় নি নাকি?তাকে দেখে কাকী বলল,মণি আমি এখন বেরোচ্ছি তুমি দিদি উঠলে বলে দিও।
কোথায় যাবেন জানার ইচ্ছে হলেই মণিমালা সাহস পায় না কাকীর মুখ দেখে জিজ্ঞেস করার,মা উঠলে বলে দেবো।  মণিমালা ভাবে রাঙাকাকু রাতে বাড়ী ফেরেনি, কোথায় যেতে পারে?
রিক্সার প্যাক প্যাক শব্দ শোনা যাচ্ছে।রাস্তায় শুরু হয়েছে লোক চলাচল,তাহলে জল নেমে গেছে।নীলকান্ত ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে। পাশে শায়িত শাশুড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে ওঠে,চিত হয়ে শুয়ে আছেন,নাভির নীচে বস্তিদেশ বালে ঢাকা।চেরা দেখা যাচ্ছে না, এত বয়স হলেও গুদের বেদী পাউরুটির মত ফোলা।আলতো করে কচি ঘাসের মত বালের উপর হাত বোলালাম।শাশুড়ীর সাড় নেই,ডাকবো কি না ভাবছি।হাটুতে ভর করে হামা দিয়ে নাক গুদের কাছে নিয়ে গভীর শাস নিলাম।মাতাল করা গন্ধ মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে।গুদের গন্ধ আমার বরাবর খুব প্রিয়।অজান্তে আমার ল্যাওড়া ঠাটিয়ে সটান ফুসছে।ঘুমন্ত অবস্থায় বুঝতে পারিনি
পেটের তল দিয়ে শাশুড়ীর হাত এসে আমার বাড়াচেপে ধরেছে।তাহলে কি জেগে আছেন? তাকিয়ে দেখম চোখ বন্ধ কিন্তু মুখে মৃদু হাসি।
-মা ল্যাওড়া ছাড়ুন,অনেক বেলা হল। শান্তিলতা ল্যাওড়া ছেড়ে হাতটা আমার ধুতিতে মুছে বললেন,কামরস বেরোচ্ছে।যাও ওঘরে গিইয়া খেইচা শান্ত করো।
আমি ইচ্ছে করে বাড়া দাড় করাইনি।অপমানিত বোধ করি শান্তিলতার কথায়।চুপ করে বসে থাকি,সকালে এক কাপ চাও জোটেনি।
-কি হল বাইরে ফ্যালাইতে মন করে না,ভিতরে ফ্যালাইতে চাও।তুমি হইলা গিয়া আমার আদরের জামাই আসো।শান্তিলতা পা ছড়িয়ে দিলেন।বালের জঙ্গলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাতলা মাছের মত হা করে আছে চেরা।নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা বুকের উপর উঠে ঠোট মুখে নিয়ে চোষণ দিলাম।শান্তিলতা ঠেলে মাথাটা সরিয়ে দিলেন। হাটুতে ভর দিয়ে দুই উরু দু-দিকে সরিয়ে চেরার মুখে ল্যাওড়া ঠেকিয়ে চাপ দিলাম। শান্তিলতা "উ-উ-আ"শব্দ করে সম্পুর্ণ বাড়াটা গিলে নিলেন।মুখে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই বন্ধ চোখ মুখে বুদ্ধের মত প্রশান্তি।বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কাধ চেপে ধরে ফাচাত--ফচাত করে ঠাপাতে থাকি।শান্তিলতা গুদের ঠোট দিয়ে বাড়াটা কামড়ে কামড়ে ধরলেও মুখে কোনো অভব্যক্তি নেই।এই নির্লিপ্তভাব আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে,প্রবল বিক্রমে ঢু মারতে লাগলাম। ফুসুরররর--ফুউউস ফুসুরর-ফুউস করে ঠাপাচ্ছে শাশুড়ী চোখ বন্ধ করে আ-হুউউম--আ-হুউউউম শব্দ করতে থাকেন। কাঁচের জানলায় চোখ রেখে সবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে পিচকিরির হাতলের মত নীলুর ল্যাওড়া মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে আসছে আবার ফুউউচ করে হারিয়ে যাচ্ছে ময়ের গুদের মধ্যে।চিন্তায় চিন্তায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি আর উনি এখানে শাশুড়ীকে ফেলে চুদছে?একবার ভাবলো,দরজায় টোকা দেবে কিনা?পরমুর্তে মনে হল দরকার নেই পঁচিশের বদলে পঞ্চাশে যদি এত সুখ থাকো তুমি ঐ গুদ নিয়ে।নিজের মা এমন শত্রুতা করবে কে ভেবেছিল?তীব্র অভিমান নিয়ে সবিতা রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো।একটা রিক্সা দাড় করিয়ে বলল,গার্লস স্কুল। একসময় বর্ষার প্লাবনের মত ফ্যাদায় শান্তিলতার গুদ ভরে গেল।শান্তিলতা বললেন,সুবু এসে চলে গেল। আমি চমকে উঠলাম জিজ্ঞেস করি আমাকে বলেন নি কেন?
--ঐ সময় বলা যায় না।শান্তিলতা বললেন।
বেলার দিকে রাঙা কাকু বাড়ী এল বিধ্বস্ত চেহারা মণি জিজ্ঞেস করে,কাকী তোমাকে খুজতে গেছে দেখা হয় নি? রাঙাকাকু কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল,কাকী তারপর আর আসে নি।